母亲哟
（图片来自网络，尊重原作者版权）
直到现在，我还没有见到过自己生母的样子。有时候，很愿意玄想一下。玄想她柔柔弱弱的，怀着我，扭动着身子，抚着肚子，在一棵柳树旁站定，一边用手理着被风吹乱的头发，一边扶着树干歇息。这时，她抬起头，茫然地望着天边飘浮的云朵，心里却猜测着肚子里我的模样。这样一来，她一定是一个很温柔的女子。可有人说，她是个疯子。
我出生以后，便被送给了养父母。因此对于生身父母的问题，自己始终有意无意回避。最初当然是养父母及周围人的讳莫如深，当自己隐约感觉到什么以后，也不敢触碰和面对，不愿意提及，更没有勇气去探究，像是怀揣了一个见不得人的秘密，生怕让人知道。直到前些年，养母去世以后，一个偶然的机会，听邻居大妈说起亲生父母的事，才突然感觉离他们并不远，尤其是母亲。但也突然发现，自己以为秘而不宣的事，只是蒙蔽自己而已，周围的人心里全明白，只是面对自己时不说而已。
邻居大妈看着我说，你现在头发花白的样子，很像你的父亲，他那时家庭负担重，早早白了头发，就是你现在的样子。我感到很震惊，那些认识我生父的人，看到我时心里却怀想着他的样子，甚至他的一生。而我浑然不知，既不知那些盯着我看的人的眼神，更不知我和自己的生父有如此之密切的联系，因为我根本感觉不到他的存在。
我的思想游离在我和邻居大妈的谈话之外，这么多年自以为是的深深隐藏，不露声色，在大妈的几句话下暴露无遗，有一种被人当众揭掉伪装的感觉。大妈并没有在意我脸上的不安，继续说：你的母亲，人很漂亮，不爱说话。那时一到春天，男人们都出队到野外工作去了，我们一帮子家属没事儿时，总围在一起聊闲天、做活计，你母亲总是低着头洗衣服，很少说话，和我们待一会儿后，自己便回去了。
我脑海中立刻浮现出那个柔柔弱弱女子的模样，默默地在人群边缘低头洗衣，听着人们杂七杂八的话语，既不插言也不搭语。当洗好一大木盆衣服后，默默地拿起东西，一个人悄悄地走开，无声无息。我猛然感觉我与她离得那样近，和她那样亲。我心中从来没有过对母亲的依恋，我甚至讨厌母亲这个词，更不愿听人谈母爱之类的话题，很别扭，很排斥。我忽然感觉与这个词不再那样隔膜了。
邻居大妈接着说，你大哥出生时，你姥姥他们从上海寄来好多小衣服，很漂亮，我们大家都很羡慕......我的母亲难道是上海的娇小姐吗？那应该是在上世纪五十年代末、六十年代初的样子，当时大家应该都过着异常艰苦的日子，也许只有有钱人才能这样。邻居大妈接下来的话便很含糊，似乎慢慢的我的母亲便不正常了，但也并没有说她疯了。也许是出于礼貌吧，后来我想。这次谈话就这样结束了。
仔细回想起来，严格来说，我应该是见过生母的。小时候，懂事以后，曾听奶妈说，在我一岁半、两岁离开奶妈回到养父母身边后，生过一次病。（也许是我记忆中的那场水痘，曾经在鼻头留下一块黄豆大小的疤痕，长大以后便消失了。）养父母白天因要上班无法照顾我，就把乡下的奶妈接到家中看护我几天。奶妈照看我的时候，常常抱着我到窗前向外望风景。正对窗外有一个压水井，全住宅小区的人都来此打水。生母来打水的时候，隔着玻璃张望我，并向奶妈打听我的来历。晚上，奶妈把这事告诉了养父母，养父母听到后告诫奶妈，不要和生母多接触，生母再问时就说我是抱自别处。
奶妈这样说的时候，我依稀回忆起类似的场景，隔着我家朱红色木质门窗的小小玻璃，一个四十多岁的瘦弱妇人，回头看到窗前的我的时候，弯腰放下手中的水桶，走到窗前对我张看。她面容白皙、瘦削，略带些欧式的眼眸中目光柔和，一绺垂落鬓边的长发已有几许白丝。我分不清这是自己记忆中的情景，还是从奶妈的叙述中生发出的想象，这个情节便永远在脑海中深藏，但有一个记忆一定是真确无疑的，那就是对于生母死亡的印象。
那是一个初冬的时节，屋外狂风怒吼，天色阴暗。这种天气，在我所在的北方，若干年前的冬季十分常见。那时我大约六七岁，待在家中爬在一个桌子上，听收音机中播放天气预报。那时大概上午十一点多，三姨急匆匆跑回家，其时姥姥一家和我们同住，神神秘秘悄声告诉姥姥那个疯子死了。我心中突然一动，有一种莫名的力量指使我找个空子溜出去，直奔我所认为的生父母的院子，急切地要看上一眼，没有一丁点惧怕。隔着木栅栏门，什么也看不见、听不见，我狠命地推打一番，没有丝毫回应。周围也没有一个人，我无可奈何地又悄悄溜回去，没有告诉任何人。
这是我有生以来，感觉最奇特、最迫切要接近生母的一次，从此以后便不再有什么感觉了，直到这次邻居大妈再次说起她时。生父在生母去世几年以后也过世了，究竟是什么时候，我一点不知道，也一点没有感觉。也是这次邻居大妈的话，让我觉得与他有躲不开的联系，可总好像没有生母来得亲切，也许他是个严肃的人，也许是他作主将我送给了人，开启了我痛苦的人生。
母亲哟！我不知你曾经对我怀着怎样的心情？是否有一丝愧疚、不忍、惦念、担心？或者已经忘掉我、没有任何感情？时间已过去这么多年了，我早已为人父，女儿业已长大成人，养父母也先后去世，我曾经对你和生父的无法言说的怨恨，也逐渐淡然释怀，不再纠结心头，愤愤不平。母亲哟！我很愿意把你想象成那个柔柔弱弱的样子，安静地做着事，温婉和气地对待人，然后抚着肚子中的我憧憬着。这样我就是一个有母亲和母爱的孩子了。母亲哟！！！
